shyfly:若有所思

     唐颂《我们都是害虫》一书，是勇气之书。它是一部半自传体小说。“半自传体”意味着故事中的大部分曾是活生生的事实。当唐颂开始有勇气把那些真实的事情诚实的交付到我们手上时候。我想，我们应当认真地对待这个男人关于自身过往的记录与总结。
     唐颂是在诚实地讲故事，因为从这十三万字的记录中，我无法寻找出任何虚伪矫情的痕迹。故事中的主人公李渔就是作者的化身。他一路走来。从小学到中学，再到大学。贫苦的家庭，坎坷的求学和并不完美的爱情。唐颂试图用文字的屏障铭刻稳固性与永久性，用以减轻记忆的无常与不确。更可贵的是，这道屏障清白无暇，没有任何粉饰伪装的意味。它是一件武器，用以抵御时间，将其忽略，并且提防言说的诸般狡计，言说是如此轻易的可供改口，变更，否认。唐颂便是将勇气化作了这样的一件武器。一方面，如他所说的那般，“对自己的过去有了一个交代”，另一方面，则暗示着他作为一个男人开始坦诚的面对和承担自我对生命的责任。
     显然，对于小说这种文学体裁中所能提供的宽广空间，唐颂是相当满意的。他一直极富控制力的以一种缓慢有序的节奏和平静从容的文字将故事娓娓道来。农村出身的背景应当成为唐颂创作的幸运。这使得他能够直接占有和调动某种深厚而令人天然亲切的资源。相比于80后作家的大部分作品，《我》一书正是凭借与黄土地的亲缘性，展开了一个生命在缓慢变革的农村环境——这种环境仍然保留着农业文明大部分特质——中的成长，这种成长没有丝毫沾染到工业时代城市中那种萎靡而哀伤的气息。相反，它具有了一种野性。自然、真实、直接而有包含穿透力。
     唐颂在这部小说的写作中，采取了一个旁观者的记录姿态。他不动声色，试图让“生活本身开口说话”。因此，他具体采用了几乎全白描的手法，不厌其烦的将每一章节中的出场人物，人物间的关系，地点，事件等等全盘道来。这种力图保持生活本真样貌的努力让生活的本身成为小说力量的来源。从李渔经历的描写中，我们看不出任何说教与有意识的规导。甚至作者本身都依附于这努力之下。从书写的技巧风格来讲，这种缓慢细致的故事手法一方面完成了读者阅读情绪的某种积累，另一方面又在某些细节处将积累的情绪引导释放，从而在另一个层次赋予了这些细节以直击人心的力量。
     唐颂在《我们都是害虫》的自叙中，曾提到自己长期以来一直“孜孜不倦地执著于一个人的心灵史，一个人与生活的不屈不扰的抗争。”通过这部小说的努力，通过李渔的成长经历，可以说，他为我们展示了一个生命个体成长的深度与广度。虽然这样的成长也许并非是一个为世俗社会所赞许肯定的标准过程，但成长的丰富性本身就拒绝任何标准。正是李渔生成长的独立姿态，在吸引着我们的目光。它激荡着存在于我们自身的一些东西，并告诉我们：我们都是害虫，吃着每一片叶子，然后在生活的抗争与伤害中，慢慢成长。